❦
私が合理主義者として歩み始めた、まさにその瞬間を覚えている。
それは『ご冗談でしょう、ファインマンさん』や、合理性についての既存の著作を読んでいたときではない。そうしたものは、ただ当然のこととして受け入れていたからだ。旅が始まるのは、自分がすでに身につけている技法に大きな欠陥を見いだし、それを改善したい、本で見つけた有用だが不十分な技法を越えて新たな技法を生み出したい、という衝動を覚えたときである。
最初の人生が終わろうとするころ、私は十五歳で、もっと幼かったころの、心地よく独善的な思い出を頭の中でなぞっていた。それほど昔の記憶は曖昧で、情景は思い浮かぶものの、正確に何歳だったかは覚えていない。六歳か七歳で、出来事が起きたのはサマーキャンプだったと思う。
もともと何があったかというと、十代の男性キャンプ指導員が、ずっと年下の私たち男子を一列に並ばせ、こんな遊びを提案したのだ。列の最後の子が皆の脚の間をくぐり、通り過ぎる間に皆がその尻を叩く。終わったら、次に列の最後にいる八歳の子の番になる。（私が若いころの無邪気さを失っただけなのかもしれないが、どうしても勘繰ってしまう……。）私は参加を拒み、隅に座っているよう言われた。
叩くことも叩かれることも拒んだこの記憶は、幼いころから私は他人を傷つけることに喜びを見いださなかった、ということの象徴になった。自分の尻を一度叩かれる代価を払って、他人の尻を一度叩く権利を買おうとはしなかった。傷つける機会のために、傷つけられるという対価を払おうとはしなかった。私は負の総和ゲームへの参加を拒んだのだ、と。
ところが十五歳のとき、それが真実ではなかったと突然気づいた。私は負の総和ゲームに反対する原則的な立場から拒んだのではなかった。人生のかなり早い時期に囚人のジレンマを知ったのは確かだが、七歳のときではない。単に痛い思いをしたくなかったから拒んだのであり、痛い思いをせずに済むなら、隅に立たされるのは受け入れられる代価だったのだ。
さらに重要なのは、私はそのことをずっと知っていたのだ、と気づいたことだ。本当の記憶はずっと心の隅に潜んでいて、心の目はほんの一瞬だけそちらを見ては、すぐ目をそらしていた。
〈道〉を進む最初の一歩で、私はその感覚をつかんだ。主観的な経験から一般化して、こう言った。「なるほど、受け入れたくない真実を心の隅に押し込むときは、こういう感じがするのか！ これからは、そうするたびに気づいて、すべての隅を掃除してやろう！」
私はこの訓練を、オーウェルの二重思考になぞらえて単一思考と名づけた。二重思考では、忘れたうえで、忘れたことも忘れる。単一思考では、自分が忘れつつあることに気づき、そして思い出す。一度に心に置くのは、互いに矛盾しない一つの考えだけである。
「単一思考」は、私が本で読んだのではなく、自分で生み出した最初の新しい合理主義の技法だった。学問上の先取権という意味で独創的だったとは思わないが、幸い、それは必要条件ではない。
そうそう、十五歳の私は物事に名前をつけるのが好きだった。
確証バイアスの恐ろしい深みは、どこまでも続いていく。脳の複雑さは有限だから本当に永遠ではないが、永遠に思えるほど長い。脳が物事を脇へ押しやる新たな仕組みを、あなたは次々に発見し（あるいは本で読み）続ける。
それでも若いころの私は、その最初のほうきで、かなり多くの隅を掃き清めた。